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Pasaron mas de veintitrés afios para que Salomé pudiera escuchar
musica sin recordar el terror que alguna vez le provoco. Sin em-
bargo, parecia ironico que la tarde en la que llegé la carta su viejo
fonografo sonaba en el fondo; la aguja saltaba sobre las notas so-
litarias de Satie.

Después de leer las palabras con cuidado, se esmer6 en doblar
la carta en tres partes y la colocé en el cajon de su escritorio. Su
piel estaba fria y su cuerpo temblaba.

Se acerco al fonografo, puso la mano sobre la brillante bocina
negra y subi6 el brazo del aparato. La musica cesé y el disco dejo
de girar. A Salomé la tranquilizé el silencio que siguid, aliviada de
que los unicos sonidos que cubria la musica fueran las rafagas he-
ladas que se agitaban por la ventana a medio abrir.

Adentro estaba oscuro y afuera anochecia. Solo eran las 3:00
p. m., pero la noche ya habia llegado al cielo sueco.

Aun con el aire frio que entraba al departamento de Salomé,
su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban sabian
que, sin importar donde viviera su madre, ella poseia una capaci-
dad divina para recrear el hogar de su infancia en Santiago. Las
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habitaciones olian a hojas secas de geranio, eucalipto y menta sil-
vestre, porque escondia pequefios costalitos llenos de estas hojas
aromaticas en toda la casa, y habia cubierto las paredes con viejos
carteles de las peliculas del padre de sus hijos, de cuando habia
sido famoso. Creaba pequefas colecciones con las cosas que en-
contraba, objetos que la gente desechaba pensando que no tenian
valor. Pero ella atesoraba esas cosas desterradas, y en los estantes
se alineaban vidrios de playa, limones secos y peras, a los que ella
les dio un hogar.

Cuando vivian en Chile habia sido igual. Una coleccionista. Su
casa en Santiago era enorme, mucho mds grande que su departa-
mento actual; no obstante, cubri6 cada espacio en las paredes con
una pintura o un dibujo, y cada estante con algo que habia encon-
trado. Tomaba las cdscaras de los aguacates vacios y las colgaba
de un hilo sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de
colores y tenia una canasta llena de conchas de mar junto a la tina,
que echaba al agua para que los nifios jugaran, incluso durante el
invierno, a que nadaban en el mar.

Cuando se fueron, no podian llevar la mayoria de estas cosas
consigo. El tiempo y las autoridades chilenas no habian sido ge-
nerosos con ellos y le dieron a Salomé tan solo unos dias para em-
pacar sus pertenencias. Asi que cuando cerraron por ultima vez la
reja de hierro de la casa, Salomé partié de manera muy similar a
la que ella y su familia habian vivido. Con frecuencia se pregun-
taba qué habian hecho los inquilinos cuando llegaron; si se ha-
bian metido a su casa, puesto la ropa que colgaba en los closets o
usado el jabon que dejaron en el platito de su abuela. A menudo
sopesaba si la familia que le enviaba un cheque cada mes alguna
vez penso en sus propios familiares, en todo lo que les sucedio y
por qué se habian visto obligados a marcharse. O si de manera de-
liberada habian elegido no pensar en ellos y, en su lugar, solo se
maravillaban de su gran fortuna al poder vivir en una casa tan
grande y hermosa.
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Al final, habia desempacado el fondgrafo unos meses antes; deci-
di6 que era el momento de abrir algunas cajas que habia dejado
sin abrir durante tantos afios. Atornill6 la bocina negra a la base
de madera y reemplazdé la aguja de diamante gastada con una que
encontré en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hi-
jos la visitaban, igual que su exesposo, Octavio. Y en su modesto
departamento, con el olor a eucalipto a su alrededor, todos dan-
zaban. Ponian a Pablo Ziegler, y Rafael bailaba tango con una de
sus hermanas, Blanca.

—¢Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio? —le pregun-
t6 Octavio a su exesposa, sosteniendo en la mano una copa de vino.

Se preguntaba si ahora, después de tantos anos, Salomé final-
mente apreciaba que hubiera empacado el fonografo.

Ella sonrié y permitié que la musica la inundara. Golpeteaba
el suelo de madera con el pie, el talon de su sandalia se mecia de
un lado a otro.

—Es maravilloso poder escuchar musica de nuevo y solo tener
buenos recuerdos —respondi6 en voz baja.

Salomé cerré los ojos y recordd cuando ella y Octavio habian
puesto el antiguo tocadiscos cuando se casaron. La habia cargado
hasta el interior de su nuevo hogar, empujando las puertas france-
sas que llevaban al porche, y la melodia del viejo aparato llenaba las
habitaciones de la casa vacia, flotaba en el jardin en el que abun-
daban arboles frutales y rosas silvestres.

A partir de esa noche, ella empez6 a coleccionar discos de tango.
El Canton, Piazzolla y Calandrelli, todos estaban apilados a un lado
del fondgrafo. Y cuanto los amaba. Le encantaba cuando su mari-
do bajaba la aguja, el disco empezaba a girar y la musica impreg-
naba el ambiente. A los nifios también les gustaba. Aprendieron a
bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera en la que se toma-
ban de las manos, como entrelazaban sus piernas y hacian girar los
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talones. Pero después de que Salomé desapareciera y volviera mas
tarde, en la casa dej6 de escucharse musica. El fondgrafo perma-
neci6 donde siempre habia estado, pero los discos ya no sonaban.

Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede decir, ni si-
quiera a su familia. En parte es intuicién y en parte autopreser-
vacion. Salomé siempre habia creido que Dios habia creado a las
mujeres con Uteros para que, después de tener hijos, tuvieran un
lugar donde guardar sus secretos.

Era cierto que los secretos de Salomé no se podian compartir.
Los recuerdos del secuestro y la tortura de una madre eran histo-
rias que un nifio jamas deberia escuchar.

Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sabia que
los nifios dividian su vida en dos partes: el tiempo antes de que se
llevaran a su madre y a partir del momento en que empez0 el exi-
lio de su familia. Cuando todo cambid.

Salomé creia que podia limitar el dolor de sus hijos al ocultar-
les lo que habia padecido. Asi, call6 todo hasta que fue demasia-
do y busco la ayuda de un médico. Ahora él ya habia muerto y sus
secretos volvian a ser solo suyos. Ni siquiera Octavio conocia la
historia completa.

Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada sola en su depar-
tamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar la carta que le envia-
ron por correo desde Gran Bretafa, y que habia llegado esa tarde.
La redaccion era clara y directa: «Estamos recopilando historias
de victimas del régimen de Pinochet», informaba en letras negras y
frias la misiva de un grupo internacional de derechos humanos.
«En aras de la historia y de la justicia, las atrocidades provocadas
por el general Pinochet deben registrarse para hacerlo responsable
ante los tribunales por la muerte de miles...».

Salomé sabia que, dias antes, un fiscal espafiol habia solicitado
a Inglaterra que extraditara al general Augusto Pinochet, el hombre
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a quien ella hacia responsable de haber arruinado su amado pais,
de casi destruirla a ella y de obligar a su familia a huir durante la
noche hacia las heladas costas de un pais extranjero. Ahora, qui-
z4, se le haria responsable de sus crimenes contra su persona y el
resto de la humanidad.

Pero le parecia dolorosamente tardio. Ahora, después de casi
veinticinco afios, le pedian recordar. Y no era que temiera que su
memoria fallara al dar su testimonio; era algo mucho peor: la ma-
nera en la que esto afectaria a sus hijos. Apreto los pufios contra su
vientre para tratar de aliviar el repentino dolor que sentia. «Solo
son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que habia mantenido
enterrados durante tantos afios eran implacables. No podia igno-
rarlos, asi como no podia hacerse de la vista gorda con la carta que
pedia su testimonio. Tenia que decidir si al final desenterraria esos
recuerdos que habia hecho a un lado desde que termino la terapia.
Sabia que era lo suficientemente fuerte para encarar a los demo-
nios de su pasado, pero temia el dolor que eso podria causar a sus
hijos, incluso a su exmarido.
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Visteras, Suecia
Noviembre de 1998

Reconocio6 que era ella quien llamaba, incluso antes de que dijera
la primera palabra. Podia percibir su aliento. Ella se habia dela-
tado con esa primera pausa de duda que siempre hacia antes de
pronunciar su nombre.

—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte. —FEl habia
esperado mucho tiempo para escucharla decir esas palabras, y
aunque las murmuré de manera apenas audible para un oido me-
nos atento, €l las escuchd como si fueran fuegos artificiales que
explotaran en la linea telefonica—. Es urgente —agrego.

—Llego en unos minutos —respondio él.

Colgo el teléfono y se cambid de ropa. Se cepill6 los rizos ca-
n0sos, se echo un tonico aromatico sobre las mejillas y el cuello,
y alisé las arrugas de su pantalon con las palmas de las manos.

Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ritual; sus
abluciones memorizadas. Era como si se encontrara de nuevo en
su departamento de estudiante y estuviera nervioso por la antici-
pacion de verla. Debia verse impecable.

Meti6 un dedo en el bolsillo del pantalén para verificar que es-
tuviera ahi la pequefa bolsa de seda que Salomé le habia bordado
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hacia tantos afios. Seguia siendo su talisman mas preciado. Las
puntadas que acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas,
pero él seguia atesorandola, era un recordatorio destefiido y ha-
rapiento del amor que, sin importar lo que otros pensaran, él, en
su corazon, sabia que habia durado.

Se puso el abrigo y se ajusté la bufanda alrededor del cuello;
apago la luz y cerr6 con llave la puerta de su casa. Una vez afuera,
hundié la barbilla al interior del cuello de su abrigo y se apresur6
hasta el departamento de Salomé.

La voz de Salomé era urgente en el teléfono, y se pregun-
t6 qué la habria motivado para llamarlo tan tarde. En pocos
minutos estaria frente a su puerta y conoceria la respuesta. Solo
esperaba que, una vez ahi, su presencia le diera un poco de tranqui-
lidad.

Cada vez que la veia, su corazon parecia quebrarse un poco
mas. Ella se paraba en el umbral, con el espeso cabello, atin majes-
tuosamente negro, cayendo sobre sus hombros. En general usaba
vestidos de seda brillante sobre su diminuto cuerpo curvilineo,
muy parecidos a los que utilizaba aquella adolescente de la que se
habia enamorado hacia tanto tiempo. Con el paso de los afios, él
trato de ocultar sus sentimientos. Incluso habia practicado coémo
saludarla, una y otra vez, frente al pequeno espejo del bafio, es-
perando asegurarse de que no traicionaria lo que anhelaba. Du-
rante un tiempo trat6 de ser amigo de su antigua esposa, de com-
prenderla mejor. Pero solo hasta fechas recientes pudo reconciliar
a las dos Salomés que tenia en su mente: la joven a la que cortejo
con poesia y la mujer madura que sufrié de manera tan tremen-
da por culpa de él.

El resto de su vida, Octavio agonizaria sin saber si habia to-
mado la decision correcta. Sus elevados principios llevaron a su
familia al exilio, hicieron que secuestraran y torturaran a su es-
posa; en los afios que habian pasado, habia perdido casi todo lo
que tenia antes del golpe de Estado.
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No podia negar que su mujer, e incluso sus hijos, habian cam-
biado para siempre por lo que les sucedié hacia tantos afios en
Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo habia advertido, Octa-
vio creia que él también era otro.
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