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Pasaron más de veintitrés años para que Salomé pudiera escuchar 
música sin recordar el terror que alguna vez le provocó. Sin em-
bargo, parecía irónico que la tarde en la que llegó la carta su viejo 
fonógrafo sonaba en el fondo; la aguja saltaba sobre las notas so-
litarias de Satie.

Después de leer las palabras con cuidado, se esmeró en doblar 
la carta en tres partes y la colocó en el cajón de su escritorio. Su 
piel estaba fría y su cuerpo temblaba.

Se acercó al fonógrafo, puso la mano sobre la brillante bocina 
negra y subió el brazo del aparato. La música cesó y el disco dejó 
de girar. A Salomé la tranquilizó el silencio que siguió, aliviada de 
que los únicos sonidos que cubría la música fueran las ráfagas he-
ladas que se agitaban por la ventana a medio abrir.

Adentro estaba oscuro y afuera anochecía. Solo eran las 3:00 
p. m., pero la noche ya había llegado al cielo sueco.

Aun con el aire frío que entraba al departamento de Salomé, 
su apariencia era tropical. Cuando sus hijos la visitaban sabían 
que, sin importar donde viviera su madre, ella poseía una capaci-
dad divina para recrear el hogar de su infancia en Santiago. Las 
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habitaciones olían a hojas secas de geranio, eucalipto y menta sil-
vestre, porque escondía pequeños costalitos llenos de estas hojas 
aromáticas en toda la casa, y había cubierto las paredes con viejos 
carteles de las películas del padre de sus hijos, de cuando había 
sido famoso. Creaba pequeñas colecciones con las cosas que en-
contraba, objetos que la gente desechaba pensando que no tenían 
valor. Pero ella atesoraba esas cosas desterradas, y en los estantes 
se alineaban vidrios de playa, limones secos y peras, a los que ella 
les dio un hogar.

Cuando vivían en Chile había sido igual. Una coleccionista. Su 
casa en Santiago era enorme, mucho más grande que su departa-
mento actual; no obstante, cubrió cada espacio en las paredes con 
una pintura o un dibujo, y cada estante con algo que había encon-
trado. Tomaba las cáscaras de los aguacates vacíos y las colgaba 
de un hilo sobre la estufa de azulejo. Llenaba frascos con arena de 
colores y tenía una canasta llena de conchas de mar junto a la tina, 
que echaba al agua para que los niños jugaran, incluso durante el 
invierno, a que nadaban en el mar.

Cuando se fueron, no podían llevar la mayoría de estas cosas 
consigo. El tiempo y las autoridades chilenas no habían sido ge-
nerosos con ellos y le dieron a Salomé tan solo unos días para em-
pacar sus pertenencias. Así que cuando cerraron por última vez la 
reja de hierro de la casa, Salomé partió de manera muy similar a 
la que ella y su familia habían vivido. Con frecuencia se pregun-
taba qué habían hecho los inquilinos cuando llegaron; si se ha-
bían metido a su casa, puesto la ropa que colgaba en los clósets o 
usado el jabón que dejaron en el platito de su abuela. A menudo 
sopesaba si la familia que le enviaba un cheque cada mes alguna 
vez pensó en sus propios familiares, en todo lo que les sucedió y 
por qué se habían visto obligados a marcharse. O si de manera de-
liberada habían elegido no pensar en ellos y, en su lugar, solo se 
maravillaban de su gran fortuna al poder vivir en una casa tan 
grande y hermosa.
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Al final, había desempacado el fonógrafo unos meses antes; deci-
dió que era el momento de abrir algunas cajas que había dejado 
sin abrir durante tantos años. Atornilló la bocina negra a la base 
de madera y reemplazó la aguja de diamante gastada con una que 
encontró en una tienda de segunda mano. Ahora adultos, sus hi-
jos la visitaban, igual que su exesposo, Octavio. Y en su modesto 
departamento, con el olor a eucalipto a su alrededor, todos dan-
zaban. Ponían a Pablo Ziegler, y Rafael bailaba tango con una de 
sus hermanas, Blanca.

—¿Recuerdas cuando encontramos ese vejestorio? —le pregun-
tó Octavio a su exesposa, sosteniendo en la mano una copa de vino.

Se preguntaba si ahora, después de tantos años, Salomé final-
mente apreciaba que hubiera empacado el fonógrafo.

Ella sonrió y permitió que la música la inundara. Golpeteaba 
el suelo de madera con el pie, el talón de su sandalia se mecía de 
un lado a otro.

—Es maravilloso poder escuchar música de nuevo y solo tener 
buenos recuerdos —respondió en voz baja.

Salomé cerró los ojos y recordó cuando ella y Octavio habían 
puesto el antiguo tocadiscos cuando se casaron. La había cargado 
hasta el interior de su nuevo hogar, empujando las puertas france- 
sas que llevaban al porche, y la melodía del viejo aparato llenaba las 
habitaciones de la casa vacía, flotaba en el jardín en el que abun-
daban árboles frutales y rosas silvestres.

A partir de esa noche, ella empezó a coleccionar discos de tango. 
El Cantón, Piazzolla y Calandrelli, todos estaban apilados a un lado 
del fonógrafo. Y cuánto los amaba. Le encantaba cuando su mari-
do bajaba la aguja, el disco empezaba a girar y la música impreg-
naba el ambiente. A los niños también les gustaba. Aprendieron a 
bailar mirando a sus padres. Imitaban la manera en la que se toma-
ban de las manos, cómo entrelazaban sus piernas y hacían girar los 
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talones. Pero después de que Salomé desapareciera y volviera más 
tarde, en la casa dejó de escucharse música. El fonógrafo perma-
neció donde siempre había estado, pero los discos ya no sonaban.

Hay algunas cosas que una mujer sabe que no puede decir, ni si-
quiera a su familia. En parte es intuición y en parte autopreser-
vación. Salomé siempre había creído que Dios había creado a las 
mujeres con úteros para que, después de tener hijos, tuvieran un 
lugar donde guardar sus secretos.

Era cierto que los secretos de Salomé no se podían compartir. 
Los recuerdos del secuestro y la tortura de una madre eran histo-
rias que un niño jamás debería escuchar.

Nunca les dijo lo que le hicieron en Chile, aunque sabía que 
los niños dividían su vida en dos partes: el tiempo antes de que se 
llevaran a su madre y a partir del momento en que empezó el exi-
lio de su familia. Cuando todo cambió.

Salomé creía que podía limitar el dolor de sus hijos al ocultar-
les lo que había padecido. Así, calló todo hasta que fue demasia-
do y buscó la ayuda de un médico. Ahora él ya había muerto y sus 
secretos volvían a ser solo suyos. Ni siquiera Octavio conocía la 
historia completa.

Pero esta vez, mientras Salomé estaba sentada sola en su depar-
tamento, escuchando a Satie, no pudo ignorar la carta que le envia-
ron por correo desde Gran Bretaña, y que había llegado esa tarde. 
La redacción era clara y directa: «Estamos recopilando historias 
de víctimas del régimen de Pinochet», informaba en letras negras y 
frías la misiva de un grupo internacional de derechos humanos. 
«En aras de la historia y de la justicia, las atrocidades provocadas 
por el general Pinochet deben registrarse para hacerlo responsable 
ante los tribunales por la muerte de miles...».

Salomé sabía que, días antes, un fiscal español había solicitado 
a Inglaterra que extraditara al general Augusto Pinochet, el hombre 
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a quien ella hacía responsable de haber arruinado su amado país, 
de casi destruirla a ella y de obligar a su familia a huir durante la 
noche hacia las heladas costas de un país extranjero. Ahora, qui-
zá, se le haría responsable de sus crímenes contra su persona y el 
resto de la humanidad.

Pero le parecía dolorosamente tardío. Ahora, después de casi 
veinticinco años, le pedían recordar. Y no era que temiera que su 
memoria fallara al dar su testimonio; era algo mucho peor: la ma-
nera en la que esto afectaría a sus hijos. Apretó los puños contra su 
vientre para tratar de aliviar el repentino dolor que sentía. «Solo 
son los nervios», se dijo. Pero esos secretos que había mantenido 
enterrados durante tantos años eran implacables. No podía igno-
rarlos, así como no podía hacerse de la vista gorda con la carta que 
pedía su testimonio. Tenía que decidir si al final desenterraría esos 
recuerdos que había hecho a un lado desde que terminó la terapia. 
Sabía que era lo suficientemente fuerte para encarar a los demo-
nios de su pasado, pero temía el dolor que eso podría causar a sus 
hijos, incluso a su exmarido.
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2

Västerås, Suecia
Noviembre de 1998

Reconoció que era ella quien llamaba, incluso antes de que dijera 
la primera palabra. Podía percibir su aliento. Ella se había dela-
tado con esa primera pausa de duda que siempre hacía antes de 
pronunciar su nombre.

—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte. —Él había 
esperado mucho tiempo para escucharla decir esas palabras, y 
aunque las murmuró de manera apenas audible para un oído me-
nos atento, él las escuchó como si fueran fuegos artificiales que 
explotaran en la línea telefónica—. Es urgente —agregó.

—Llego en unos minutos —respondió él.
Colgó el teléfono y se cambió de ropa. Se cepilló los rizos ca-

nosos, se echó un tónico aromático sobre las mejillas y el cuello, 
y alisó las arrugas de su pantalón con las palmas de las manos.

Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ritual; sus 
abluciones memorizadas. Era como si se encontrara de nuevo en 
su departamento de estudiante y estuviera nervioso por la antici-
pación de verla. Debía verse impecable.

Metió un dedo en el bolsillo del pantalón para verificar que es-
tuviera ahí la pequeña bolsa de seda que Salomé le había bordado 
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hacía tantos años. Seguía siendo su talismán más preciado. Las 
puntadas que acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas, 
pero él seguía atesorándola, era un recordatorio desteñido y ha-
rapiento del amor que, sin importar lo que otros pensaran, él, en 
su corazón, sabía que había durado.

Se puso el abrigo y se ajustó la bufanda alrededor del cuello; 
apagó la luz y cerró con llave la puerta de su casa. Una vez afuera, 
hundió la barbilla al interior del cuello de su abrigo y se apresuró 
hasta el departamento de Salomé.

La voz de Salomé era urgente en el teléfono, y se pregun-
tó qué la habría motivado para llamarlo tan tarde. En pocos 
minutos estaría frente a su puerta y conocería la respuesta. Solo 
esperaba que, una vez ahí, su presencia le diera un poco de tranqui- 
lidad.

Cada vez que la veía, su corazón parecía quebrarse un poco 
más. Ella se paraba en el umbral, con el espeso cabello, aún majes-
tuosamente negro, cayendo sobre sus hombros. En general usaba 
vestidos de seda brillante sobre su diminuto cuerpo curvilíneo, 
muy parecidos a los que utilizaba aquella adolescente de la que se 
había enamorado hacía tanto tiempo. Con el paso de los años, él 
trató de ocultar sus sentimientos. Incluso había practicado cómo 
saludarla, una y otra vez, frente al pequeño espejo del baño, es-
perando asegurarse de que no traicionaría lo que anhelaba. Du-
rante un tiempo trató de ser amigo de su antigua esposa, de com-
prenderla mejor. Pero solo hasta fechas recientes pudo reconciliar 
a las dos Salomés que tenía en su mente: la joven a la que cortejó 
con poesía y la mujer madura que sufrió de manera tan tremen-
da por culpa de él. 

El resto de su vida, Octavio agonizaría sin saber si había to-
mado la decisión correcta. Sus elevados principios llevaron a su 
familia al exilio, hicieron que secuestraran y torturaran a su es-
posa; en los años que habían pasado, había perdido casi todo lo 
que tenía antes del golpe de Estado. 

T_Melodia Memoria.indd   21T_Melodia Memoria.indd   21 23/01/23   15:3723/01/23   15:37



20

2

Västerås, Suecia
Noviembre de 1998

Reconoció que era ella quien llamaba, incluso antes de que dijera 
la primera palabra. Podía percibir su aliento. Ella se había dela-
tado con esa primera pausa de duda que siempre hacía antes de 
pronunciar su nombre.

—Octavio —dijo ella en voz baja—. Necesito verte. —Él había 
esperado mucho tiempo para escucharla decir esas palabras, y 
aunque las murmuró de manera apenas audible para un oído me-
nos atento, él las escuchó como si fueran fuegos artificiales que 
explotaran en la línea telefónica—. Es urgente —agregó.

—Llego en unos minutos —respondió él.
Colgó el teléfono y se cambió de ropa. Se cepilló los rizos ca-

nosos, se echó un tónico aromático sobre las mejillas y el cuello, 
y alisó las arrugas de su pantalón con las palmas de las manos.

Cada vez que iba a verla, llevaba a cabo el mismo ritual; sus 
abluciones memorizadas. Era como si se encontrara de nuevo en 
su departamento de estudiante y estuviera nervioso por la antici-
pación de verla. Debía verse impecable.

Metió un dedo en el bolsillo del pantalón para verificar que es-
tuviera ahí la pequeña bolsa de seda que Salomé le había bordado 

T_Melodia Memoria.indd   20T_Melodia Memoria.indd   20 23/01/23   15:3723/01/23   15:37

21

hacía tantos años. Seguía siendo su talismán más preciado. Las 
puntadas que acolchaban su nombre estaban gastadas y sueltas, 
pero él seguía atesorándola, era un recordatorio desteñido y ha-
rapiento del amor que, sin importar lo que otros pensaran, él, en 
su corazón, sabía que había durado.

Se puso el abrigo y se ajustó la bufanda alrededor del cuello; 
apagó la luz y cerró con llave la puerta de su casa. Una vez afuera, 
hundió la barbilla al interior del cuello de su abrigo y se apresuró 
hasta el departamento de Salomé.

La voz de Salomé era urgente en el teléfono, y se pregun-
tó qué la habría motivado para llamarlo tan tarde. En pocos 
minutos estaría frente a su puerta y conocería la respuesta. Solo 
esperaba que, una vez ahí, su presencia le diera un poco de tranqui- 
lidad.

Cada vez que la veía, su corazón parecía quebrarse un poco 
más. Ella se paraba en el umbral, con el espeso cabello, aún majes-
tuosamente negro, cayendo sobre sus hombros. En general usaba 
vestidos de seda brillante sobre su diminuto cuerpo curvilíneo, 
muy parecidos a los que utilizaba aquella adolescente de la que se 
había enamorado hacía tanto tiempo. Con el paso de los años, él 
trató de ocultar sus sentimientos. Incluso había practicado cómo 
saludarla, una y otra vez, frente al pequeño espejo del baño, es-
perando asegurarse de que no traicionaría lo que anhelaba. Du-
rante un tiempo trató de ser amigo de su antigua esposa, de com-
prenderla mejor. Pero solo hasta fechas recientes pudo reconciliar 
a las dos Salomés que tenía en su mente: la joven a la que cortejó 
con poesía y la mujer madura que sufrió de manera tan tremen-
da por culpa de él. 

El resto de su vida, Octavio agonizaría sin saber si había to-
mado la decisión correcta. Sus elevados principios llevaron a su 
familia al exilio, hicieron que secuestraran y torturaran a su es-
posa; en los años que habían pasado, había perdido casi todo lo 
que tenía antes del golpe de Estado. 

T_Melodia Memoria.indd   21T_Melodia Memoria.indd   21 23/01/23   15:3723/01/23   15:37



22

No podía negar que su mujer, e incluso sus hijos, habían cam-
biado para siempre por lo que les sucedió hacía tantos años en 
Chile. Pero, incluso si ninguno de ellos lo había advertido, Octa-
vio creía que él también era otro.
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